Обо мне
Я родилась в Таллинне в холодном ноябре 1984—го , в городе, где даже лето смотрит исподлобья. Где молчание громче слов, а родительская любовь умеет бить в сердце наотмашь.
Росла, как растут дикие травы у дороги — никем не посажена, никем не обещана, но упрямо тянущаяся к небу.
Потом был Петербург. Моя любовь. Город, где я училась психологии — не по лекциям, а по собственным провалам. СПбГУ дал мне диплом. А жизнь — всё остальное. Муж ушёл. Мама предала. Сын родился с особенностями, и каждая его истерика звучала как вопрос ко Всевышнему: «Ты точно не ошибся, что дал его мне?»
Я шла по лезвию, разрываясь между женским и звериным. Между «надо быть сильной» и «а можно я просто полежу и сдохну?».
Но каждый раз, когда казалось, что всё — я не встану, я всё-таки вставала.
С макияжем. С прямой спиной. И с новой строчкой в блокноте:
«На сегодня — просто дожить. А завтра — уже разберемся».
Теперь ко мне приходят женщины. Разные.
Кто-то с разводом. Кто-то с выгоревшей душой. Кто-то с мечтой, которую обвесили долгами и страхом.
И я не лечу их. Я — помогаю им вспомнить, кто они.
Я держу зеркало. Настоящее. Без фильтров, но с нежностью.
Такой нежностью, от которой внутри ломается лёд.
Я не пишу «услуги». Я просто иду рядом, пока вы не вспомните, как идти самой.
